Antes y después de la sesión

Los diez primeros minutos de una sesión se van casi siempre en lo mismo. En reconstruir de memoria qué tal ha ido la semana, y la memoria tira de lo de anteayer y se olvida de lo del martes, que a lo mejor era lo importante. Cinco minutos antes de entrar, con esto rellenado, cambian bastante la sesión: se empieza por lo que tú querías y no por lo que te venga a la cabeza al sentarte.

Y hay una casilla que es la que de verdad marca la diferencia: lo que vas a probar hasta la próxima. Es lo que más se olvida al salir —se sale con la cabeza llena y se recuerda a medias—, y es justo la parte donde ocurre el cambio, porque la terapia se hace entre sesiones más que dentro de ellas.

Nada de esto sale de tu navegador. Lo que escribas se guarda solo en este dispositivo: no se envía a ningún servidor, no hay cuenta y no hay correo. Ni yo ni nadie puede verlo. Lo borras entero cuando quieras, y tienes un botón para copiarlo o imprimirlo si quieres llevártelo a tu psicólogo.